20201019

■

昨夜飲んだお酒が残っていて、夜中の3時に目が覚めた。近頃はお酒を飲むと夜眠れなかったり、眠りがひどく浅くなる。しばらくスマホを眺めていたけれど、すぐに飽きてリビングに移動して、ひたすらぼーっとしていた。しばらくしてうとうとしてきたので寝室に戻って二度寝した。

そんな風に変な時間に起きたり寝たりを繰り返したので、今日はいつもより頭がぼんやりしていた。お昼頃に何気なくツイッターをみると、同い年のバンドの女性が亡くなったニュースが流れてきた。29歳だった。

同世代の芸能人が亡くなるのを知るのは悲しい。でも、同時にああ、なんかわかるなと思ってしまう自分もいる。

はたから見れば、まだ29歳なのにもったいないとか、才能も名誉もあって死ぬ理由がないとか言われるんだろう。でも、その人にとってはそんなのどうでもよくて、他のささいな理由が心にひっかかって、絶望したり自暴時期に陥って、足を滑らせてしまったんだと思う。希望もとても持ちづらい世の中だから、なおさら。

こういうことが起きると、亡くなった人が最後に行った行為をニュースにして、他の人の自殺を止めようとする流れがあるけれど。偉そうで、吐き気がする。亡くなった人を起点にするなんてなんておぞましいんだろう。

同じ時代の同じ年に生まれた、会ったことのないあなた。いつ転んでもおかしくない氷の上を走るのは本当に大変だったでしょう。次はふかふかの土を踏みしめながらゆっくり歩いていってくださいね。